4月3日，河南省第十六屆遺體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動(dòng)在河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園舉行。河南省紅十字會(huì)供圖
清明節(jié)前，市民在河南省福壽園的紀(jì)念活動(dòng)上敬獻(xiàn)鮮花，表達(dá)哀思。譚紀(jì)剛 攝
這個(gè)清明節(jié)，我們走進(jìn)了一個(gè)特殊的群體。
他們有一個(gè)共同的名字——“大體老師”。這是醫(yī)學(xué)生對(duì)遺體捐獻(xiàn)者的尊稱，也是生命落幕之后最深沉的回響。
我們找到了三位講述人。一位是母親，兒子45歲突發(fā)重病離世，捐獻(xiàn)了角膜和遺體；一位是女兒，年過(guò)九旬的父母雙雙簽下遺體捐獻(xiàn)志愿書(shū)，結(jié)伴成為大體老師；一位是妻子，為離去的老伴換上最愛(ài)的藍(lán)灰襯衣，把他送進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里。
每一段講述，都讓我們淚目。不是因?yàn)楸瘋�，而是因�(yàn)樵谶@些平凡的家庭里，我們看見(jiàn)了不平凡的選擇——把最后的體溫留給醫(yī)學(xué)，把最后的念想留給世人。
死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。這群人選擇用一種特別的方式，讓愛(ài)和生命延續(xù)。
今天，讓我們走進(jìn)他們的故事，了解這群無(wú)言良師，也了解他們身后那些深愛(ài)著他們的人。
“老伴用這種方式繼續(xù)守護(hù)世界”
講述人：遺體捐獻(xiàn)者愛(ài)人 劉玲
清明節(jié)前，我去河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園看老伴了。
確切地說(shuō)，是去看他的名字。那面紀(jì)念墻上，2025年的捐獻(xiàn)者姓名，第一行第一個(gè)名字，就是我老頭——郭明輝。
名字在這兒，人正躺在鄭州大學(xué)河南醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，給醫(yī)學(xué)生們當(dāng)大體老師。這是我們34年前怎么也想不到的結(jié)局。
34年前，朋友介紹我們認(rèn)識(shí)。他比我大9歲，細(xì)心、隨和，還有才華。說(shuō)實(shí)話，我很仰慕他。相處8個(gè)月后結(jié)了婚，這一過(guò)，就是大半輩子。
他是個(gè)特別細(xì)心的男人。去年我看中了一只養(yǎng)生壺，沒(méi)舍得買，他知道了，悄悄給我買下一整套。那是他送我的最后一件禮物，如今就放在家中陽(yáng)臺(tái)上，每次看到，我都覺(jué)得他還在。
他走了以后，我很想他。他生前不愛(ài)拍照，想他的時(shí)候，我就一遍遍回憶我們做過(guò)的事，邊想邊流淚。但流完淚，我又覺(jué)得踏實(shí)——這一生能遇到他，是我的福氣。
退休前我在醫(yī)院后勤處工作，雖不是一線醫(yī)護(hù)人員，但見(jiàn)多了生老病死，對(duì)生死看得比一般人坦然些。2008年汶川地震后，我作為國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，加入了河南省紅十字心理援助服務(wù)隊(duì)，后來(lái)又當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。那些年四處奔波，要不是明輝在身后撐著，我走不了這么遠(yuǎn)。
我總說(shuō)：“這輩子最慶幸的是投身公益，最幸運(yùn)的是有老郭在身后支撐著我。”
起初他看我太累，就主動(dòng)加入志愿服務(wù)，純粹是想陪著我、替我分擔(dān)�？珊髞�(lái)，他一次次走進(jìn)養(yǎng)老院、福利院，看到那些孤寡老人和殘障孩子，心底的善意被真正觸動(dòng)了。他不再只是為了陪我，而是真心想為他們做點(diǎn)事。我們從夫妻，變成了并肩同行的公益伙伴。
因?yàn)槎际侵驹刚�，我們�?huì)經(jīng)常接觸器官捐獻(xiàn)者和遺體捐獻(xiàn)者的家屬，對(duì)捐獻(xiàn)這件事了解得比普通人多。
大概在我42歲那年，有一次參加完紀(jì)念活動(dòng)，回家的路上我對(duì)他說(shuō)：“等我有一天不在了，我也要捐器官、捐遺體。”
他立馬回答：“我也是這么想的。”
沒(méi)想到是我先提議，卻是他先完成捐獻(xiàn)。
2025年3月10日清晨，我永遠(yuǎn)忘不了那天。明輝在睡夢(mèng)中突然走了。前一晚他還念叨著要回單位看看老同事，要給家里添點(diǎn)菜。一夜之間，人就沒(méi)了。
我強(qiáng)忍著悲痛，徒手給他做了20分鐘心肺復(fù)蘇，醫(yī)護(hù)人員又接力搶救了一個(gè)多小時(shí)，可還是沒(méi)能留住他。
那一刻，悲痛幾乎把我淹沒(méi)。但我腦子里只有一個(gè)念頭：我們有約在先，不能辜負(fù)他。
我第一時(shí)間聯(lián)系了紅十字會(huì)，辦理了捐獻(xiàn)手續(xù)。兒子也是學(xué)醫(yī)的，對(duì)捐獻(xiàn)的事很支持。在辦理遺體捐獻(xiàn)時(shí)，他含著淚說(shuō)：“爸爸眼睛很好，能不能捐眼角膜？”但遺憾的是，按規(guī)定，眼角膜捐獻(xiàn)者需在65周歲以下，70歲的明輝已經(jīng)超齡了，不過(guò)，他能成為“大體老師”，也是一個(gè)很好的結(jié)局。
送他走的時(shí)候，我沒(méi)有給他置辦壽衣，而是換上了他平時(shí)最愛(ài)穿的藍(lán)灰色襯衣、運(yùn)動(dòng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋。他一輩子樸素，我想讓他按自己平時(shí)的樣子，體體面面、安安靜靜地走。
他的告別儀式上，上百名志愿者自發(fā)趕來(lái)送別。大家都記得這位溫和寬厚的老郭，記得他拎著物資走進(jìn)福利院的背影，記得他的廚房里飄出的飯菜香，記得他總在鏡頭外默默守護(hù)的模樣。
如今，我依然帶著心理援助服務(wù)隊(duì)奔走在志愿服務(wù)一線。陽(yáng)臺(tái)上那只養(yǎng)生壺，靜靜地陪著我。
前兩天給爸媽和哥哥掃墓，一家人坐在一起聊起人生，不知怎的就談到了遺體捐獻(xiàn)。幾個(gè)兄妹都明確說(shuō)，等百年之后，也想捐。兒子也認(rèn)真地告訴我，到那時(shí)，他會(huì)按我的意愿，幫我完成捐獻(xiàn)。
人這一生，其實(shí)很短。等我走了，能和家里的老頭一起，以“大體老師”的身份，繼續(xù)守護(hù)這個(gè)我們深愛(ài)過(guò)的世界——我想，這就是最好的歸宿了。
“爸媽換了一種方式留在世上”
講述人：遺體捐獻(xiàn)者女兒何堅(jiān)真
清明節(jié)前，我?guī)еㄈタ戳宋业母赣H和母親。
河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園紀(jì)念墻上，人名很多，可神奇的是，我一眼就看見(jiàn)了她的名字：何玉琴。
我用手指摸了一下，可能是因?yàn)槟翘礻?yáng)光很好，名字竟然有些溫?zé)帷?/p>
后面還有人排隊(duì)，我沒(méi)有駐留太久，便離開(kāi)了。
之后，又去另外一個(gè)紀(jì)念墻上，看望我的父親：馮小年。
父親走的時(shí)候91歲，母親94歲，都是因病走的。
走之前，他倆商量好，把遺體捐了，去醫(yī)學(xué)院當(dāng)大體老師。一輩子為黨為國(guó)，最后一程也沒(méi)想著留塊墳地。
爸媽這輩子，話都不多，相敬如賓，日子過(guò)得平淡。
父親是北方人，就愛(ài)吃面食，饅頭、面條、餃子，頓頓離不開(kāi)。母親本是吃米飯長(zhǎng)大的，嫁給他之后，家里就很少煮米飯了。一日三餐，都是母親親手做面食，蒸饅頭、搟面條，幾十年，沒(méi)變過(guò)。母親照顧父親，細(xì)致到衣食起居，沒(méi)半句怨言，日子就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了一輩子。
誰(shuí)能想到呢，倆人竟在平淡的日子里“悶聲干大事”：加入遺體捐獻(xiàn)志愿者行列。
最早說(shuō)起捐獻(xiàn)遺體，是很多年前的一個(gè)傍晚。父親坐在小椅子上，拿著一張舊報(bào)紙說(shuō)：“國(guó)外醫(yī)學(xué)生，一人能學(xué)五具大體，咱們五個(gè)學(xué)生才分一具，學(xué)醫(yī)救人，少了這些老師不行。”母親在旁邊，頭都沒(méi)抬，接了一句：“那咱也捐，人走了，還能幫國(guó)家做點(diǎn)事，值。”
他倆總說(shuō)，死人不跟活人爭(zhēng)土地，不想占著地里的地方，要把最后一點(diǎn)用處，留給學(xué)醫(yī)的娃娃。
我一開(kāi)始不同意。老一輩人，都講究入土為安，有個(gè)墳，逢年過(guò)節(jié)能祭拜，才算有個(gè)念想。我勸過(guò)，可他倆態(tài)度堅(jiān)決，不吵不鬧，就慢慢跟我講：“人早晚都要走，埋了就是一抔土，捐了能教娃娃救人，比啥都強(qiáng)。”
后來(lái)，他倆索性自己揣著身份證，坐公交去紅十字會(huì)，把手續(xù)全辦了。直到要子女簽字，我才知道�？粗麄z堅(jiān)定的樣子，我簽了字，心里堵得慌，也慢慢懂了他們的心思。
后來(lái)我細(xì)想，這個(gè)決定可能也跟他們教書(shū)育人有關(guān)系。
1949年，母親進(jìn)入青年干部學(xué)校，后來(lái)輾轉(zhuǎn)教書(shū)，扎根鄭州糧食學(xué)院（現(xiàn)為河南工業(yè)大學(xué)）教外語(yǔ)。母親對(duì)學(xué)生溫和，把學(xué)生的事放在心上，教過(guò)的學(xué)生多年后還念著她的好。
父親16歲就參加工作，在印刷廠干活，鑄鉛字的鉛水燙傷了左腳的5個(gè)腳趾，留了一輩子疤，從沒(méi)喊過(guò)苦。后來(lái)在學(xué)校教書(shū)、管教材，待人實(shí)誠(chéng)，同事有難處，他總伸手幫。
跟學(xué)生打了一輩子交道，那就在死后，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)無(wú)言的大體老師吧。
2021年，父親走了，走得安詳。紅十字會(huì)的人來(lái)接遺體，沒(méi)有儀式，很安靜。我站在旁邊，攥著衣角，眼淚止不住地掉。母親拉著我的手，輕聲說(shuō)：“別難過(guò)，他是去給娃娃們上課了，能救人，他高興。”
去年清明節(jié)前后，母親也走了，安安靜靜地，跟著父親去了。她的遺體，也按之前的約定，捐了出去，成了大體老師。
這次來(lái)紀(jì)念墻，我?guī)Я艘粡埿∽謼l，一筆一畫(huà)寫(xiě)好“母親，我們永遠(yuǎn)懷念您”。字不多，心里的念想，沉得很。
他倆一輩子省吃儉用，衣服穿得發(fā)白、破了，補(bǔ)補(bǔ)再穿；吃飯從不浪費(fèi)，粗茶淡飯就知足�？捎錾鲜�，出手從不含糊。汶川地震，他倆瞞著我，每人捐了1萬(wàn)塊；新冠肺炎疫情剛開(kāi)始，兩位老人相互扶著，去學(xué)校離退休處，又捐了1萬(wàn)塊積蓄，只說(shuō)：“老黨員，應(yīng)該的。”
2016年，兩人榮獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章；在新中國(guó)成立70周年之際，他們?cè)俚?ldquo;慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章。他們拿到紀(jì)念章，每次都會(huì)說(shuō)一句“沒(méi)愧對(duì)國(guó)家”。
是啊，奉獻(xiàn)一輩子了，決定走后捐獻(xiàn)遺體好像也不奇怪。
爸媽走后，我�；乩戏孔�。廚房里的案板，還留著母親做面食的痕跡；客廳的舊沙發(fā)上，仿佛還能看見(jiàn)他倆并排坐著看報(bào)紙的身影。我把他們的紀(jì)念章擦得干干凈凈，放在桌上，學(xué)著他們的樣子過(guò)日子，獨(dú)立、踏實(shí)，不貪不占，力所能及幫別人。
母親說(shuō)過(guò)，生命不在長(zhǎng)短，在厚度。
紀(jì)念墻上，都是和他倆一樣的人，把身軀留給醫(yī)學(xué)，把溫暖留給世間。
我的爸媽，沒(méi)走，只是換了一種方式，留在這世上，也留在我心里。
“兒子沒(méi)有走遠(yuǎn)，他就在我們身邊”
講述人：遺體捐獻(xiàn)者媽媽馮備
兒子走了一年半，我才敢坐下來(lái)，好好說(shuō)一說(shuō)他。
他叫王海波，走的時(shí)候，才45歲。
我是醫(yī)生，老伴也是醫(yī)生。我們?cè)卺t(yī)院里見(jiàn)過(guò)太多生離死別，按理說(shuō)，對(duì)生死應(yīng)該比普通人看得開(kāi)些�？烧孑喌阶约侯^上，什么道理都講不通了。2024年9月，我兒子突發(fā)重病——化膿性腦炎，來(lái)得又急又猛，我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
45歲啊，正是人生最吃勁的年紀(jì)。
海波是個(gè)廚師。他不像我和他爸那樣穿白大褂，可他那身廚藝，暖過(guò)很多人的胃。他熱愛(ài)生活，喜歡琢磨新菜。逢年過(guò)節(jié)，一大家子聚在一起，掌勺的一定是他。他孝順，對(duì)長(zhǎng)輩從來(lái)都是好聲好氣。他善良——這一點(diǎn)，我后來(lái)才真正深刻體會(huì)到。
那是2024年8月的事。
有一天我們娘兒倆聊天，不知怎么就說(shuō)到身后事。他突然跟我說(shuō)：“媽，等我走了，我想捐獻(xiàn)遺體。”
我當(dāng)時(shí)愣住了。雖然我是醫(yī)生，上學(xué)時(shí)跟解剖、跟醫(yī)學(xué)標(biāo)本打交道，上班后跟病人打交道，可乍一聽(tīng)這句話，第一反應(yīng)還是接受不了。我嘴上說(shuō)：“還早著呢，不著急。”心里卻咯噔了一下，不愿往深了想。
誰(shuí)能想到，一個(gè)月后，他真的就走了。好像他提前知道些什么似的。
他走后，我們遵照他的意愿，捐了角膜，也捐了遺體。
說(shuō)實(shí)話，最難熬的，是簽字那一刻。筆拿在手里，沉得抬不起來(lái)。可那是海波最后的心愿，我不能替他做主，更不能替他反悔。他一輩子善良，到最后一刻，還是想著要幫別人。
后來(lái)醫(yī)院告訴我們，他的角膜讓兩個(gè)即將失明的人重見(jiàn)了光明。
我一聽(tīng)，眼淚就下來(lái)了。海波生前做的飯，溫暖過(guò)多少人的胃；走后留下的角膜，又照亮了別人的路。我這兒子，到哪兒都想著給人間留點(diǎn)好的。
兒子的遺體捐給了鄭州大學(xué)河南醫(yī)學(xué)院，他成了一名“大體老師”。
我年輕時(shí)上解剖課，知道每一個(gè)醫(yī)學(xué)生的第一刀，都是大體老師教的。沒(méi)有大體老師，就沒(méi)有真正的醫(yī)生�？晌覐膩�(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，我自己的兒子會(huì)躺在那里，用他的身體，去教那些孩子們認(rèn)識(shí)神經(jīng)、血管、肌肉。
兒子剛走那會(huì)兒，孫子才17歲。爸爸突然沒(méi)了，還要把遺體捐出去，他一開(kāi)始想不通，問(wèn)我：“奶奶，為什么要把爸爸捐了？”
我摟著他，輕聲說(shuō)：“孩子，你爸爸沒(méi)有走遠(yuǎn)，他就在我們身邊。他的眼睛在別人身上看著這個(gè)世界，他的身體在教那些哥哥姐姐怎么當(dāng)醫(yī)生。你爸爸還在，他沒(méi)有離開(kāi)。”
孫子慢慢聽(tīng)進(jìn)去了。我知道他心里難過(guò)，可他也知道，他爸爸是個(gè)什么樣的人。
海波走了以后，有一件事讓我特別意外。
我哥——海波的大舅，主動(dòng)去填了遺體捐獻(xiàn)志愿書(shū)。他說(shuō)：“海波這孩子都做到了，我這當(dāng)舅舅的不能落后。”
再后來(lái)，我和老伴也簽了。
我跟老伴說(shuō)，等將來(lái)我們都走了，也把自己捐了。這樣，我們一家三口，就又在那個(gè)地方團(tuán)圓了。
說(shuō)我迷信也好，說(shuō)我想得開(kāi)也好，我就覺(jué)得，人這一輩子，肉體會(huì)消亡，可愛(ài)不會(huì)。海波把愛(ài)留給了兩個(gè)重見(jiàn)光明的人，留給了那些即將成為醫(yī)生的孩子們，留給了我們這些還在想他的人。
如今，提起兒子，我還是會(huì)心痛，但慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
不是因?yàn)闀r(shí)間久了忘了，而是因?yàn)槲覞u漸想明白了：海波沒(méi)有真的走。他只是在用一種特別的方式，繼續(xù)愛(ài)著這個(gè)世界。
他是我的驕傲。
（本報(bào)全媒體記者李曉敏李佳熊卓甜整理）
記者手記
976個(gè)名字背后的溫度
□本報(bào)全媒體記者 李曉敏
寫(xiě)完這三篇故事，我查了一個(gè)數(shù)字：截至目前，河南省已有976位逝者捐獻(xiàn)遺體，成為“大體老師”。
976。這個(gè)數(shù)字不大，卻沉甸甸的。
他們生前，年齡不同，職業(yè)各異——有廚師，有教師，有工人，有公務(wù)員，有學(xué)生……他們散落在城市的街巷、鄉(xiāng)村的院落，過(guò)著各自平凡的日子。
可他們身后，卻作出了同一個(gè)不平凡的選擇：把自己交給醫(yī)學(xué)。
在醫(yī)學(xué)院的解剖課上，每一刀下去，都是一個(gè)真實(shí)的生命在“說(shuō)話”。神經(jīng)怎么走，血管怎么分，肌肉怎么長(zhǎng)——這些書(shū)本上的圖畫(huà)，因?yàn)榇篌w老師的無(wú)私贈(zèng)予，變成了醫(yī)學(xué)生指尖最真切的觸感。沒(méi)有他們，就沒(méi)有真正的醫(yī)生。
976位大體老師，976個(gè)家庭的托舉，976份沉甸甸的饋贈(zèng)，也是976次關(guān)于愛(ài)與奉獻(xiàn)的無(wú)聲告白。
采訪中，三位講述人都說(shuō)過(guò)類似的話：“他沒(méi)走，他還在。”這句話，我起初以為是思念，后來(lái)才明白，那是信念。
他們相信，那些正在實(shí)驗(yàn)室里低頭學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，終有一天會(huì)走上手術(shù)臺(tái)、走進(jìn)診室，用從大體老師身上學(xué)到的本領(lǐng)，去救更多的人。而每一位被救活的人，每一個(gè)重新亮起的生命，都是大體老師生命的延續(xù)。
作為記者，我有幸聽(tīng)到了其中三個(gè)故事。寫(xiě)下來(lái)，是想讓更多人知道——有這樣一群人，用最后的體溫，溫暖了醫(yī)學(xué)的路。
向每一位大體老師，致敬。
向每一位理解并支持他們的家人，致敬。
