李創(chuàng)業(yè)大學(xué)時(shí)期的輔導(dǎo)員（左）千里迢迢來(lái)探望
除了不能直立行走，他和別人沒有區(qū)別。2016年，李創(chuàng)業(yè)花了5天4夜，成功爬上泰山受訪者供圖
從左至右分別為李創(chuàng)業(yè)的姐姐、母親、父親
李創(chuàng)業(yè)給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親看病
制圖/郭晗
7個(gè)月時(shí)患上小兒麻痹癥，9歲因被拐乞討7年，28歲考上了大學(xué)主修臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。
畢業(yè)后，李創(chuàng)業(yè)從河南遠(yuǎn)赴4000公里外的新疆喀什地區(qū)莎車縣，開了一家24小時(shí)不熄燈的診所，成為一名“蹲行醫(yī)生”，堅(jiān)持為殘疾人免費(fèi)看病。
他為患者上門送藥的視頻火遍全網(wǎng)，網(wǎng)友為他點(diǎn)贊：“我比先生高一米，先生高我過昆侖。”
一路走來(lái)，李創(chuàng)業(yè)如何“蹲行”到了山巔？親友用回憶拼上了這段艱辛的旅途。
母親心中的李創(chuàng)業(yè)
大家都知道他是一名援疆醫(yī)生
本報(bào)全媒體記者 蘇梓晴 楊曉妍 李運(yùn)海/文 何玉帥/圖
商丘睢縣匡城鎮(zhèn)洪莊村，一座四方小院里，王振玲和李照章有些局促地坐在鏡頭前。
他們是“蹲行醫(yī)生”李創(chuàng)業(yè)的父母，一輩子沒出過幾次遠(yuǎn)門的老人，怎么也想不到，兒子的事跡會(huì)傳遍全國(guó)。
1988年，李創(chuàng)業(yè)出生。7個(gè)月時(shí)，一場(chǎng)高燒后他被確診為脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥），從此下肢癱瘓。“村里有人勸，把他丟了吧，養(yǎng)不活的。”姐姐李海霞回憶，眼眶泛紅，“俺媽不肯，說走到哪兒帶到哪兒。”
9歲時(shí)，家里窮得揭不開鍋。村里來(lái)了招工的，李創(chuàng)業(yè)想打零工貼補(bǔ)家用，跟著走了。誰(shuí)知被拐，開始了7年乞討經(jīng)歷。16歲，他終于被解救回家。母親王振玲抱著他哭，說：“咱揭不開鍋也不讓你去了。”
回家之后，李創(chuàng)業(yè)卻做了一個(gè)決定：他要上學(xué)。從小學(xué)到高中，再到考入河南大學(xué)民生學(xué)院（河南開封科技傳媒學(xué)院），主攻臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，七八年間，李創(chuàng)業(yè)完成了別人12年的路。
畢業(yè)后，李創(chuàng)業(yè)沒有留在河南。
他先去云南，在一家診所幫忙，積累經(jīng)驗(yàn)。2025年，他瞞著家人，買了一張去新疆的火車票。
“他不敢跟我們說，說了怕不讓走。”姐姐李海霞嘆氣。
到了新疆喀什莎車縣白什坎特鎮(zhèn)，他開了一間診所，24小時(shí)不熄燈。殘疾人免費(fèi)，貧困戶按進(jìn)價(jià)。村里人都知道村里來(lái)了個(gè)“蹲行醫(yī)生”，起初人們看稀奇，后來(lái)都豎大拇指。這些事，家人大多是從短視頻里刷到的。“我看到他爬泰山、爬黃山，我刷到了打電話罵他，你不是找罪受嗎？”姐姐李海霞說，“他說，姐，我想讓別人看看，我站不起來(lái)，但你們能去的地方我也能去。”
4月2日，記者采訪時(shí)，李創(chuàng)業(yè)從新疆打來(lái)視頻電話。“媽，您和爸保重身體，收麥前后我回家看你們。”電話那頭，李創(chuàng)業(yè)說。
母親王振玲對(duì)著手機(jī)喊：“你把自己顧好就行！”
掛了電話，老人沉默了一會(huì)兒說：“雖然俺兒腿不能動(dòng)，也是俺的驕傲。”
她說，以前村里沒人知道李創(chuàng)業(yè)這個(gè)名字，只知道“洪莊有個(gè)瘸子”�，F(xiàn)在，大家都知道有個(gè)援疆醫(yī)生叫李創(chuàng)業(yè)。
“他跟我們說，他的心愿是多幫幾個(gè)人，少生點(diǎn)病。”姐姐李海霞流著淚說，“他還說，希望有一天，再也沒有人像他一樣站不起來(lái)。”
千里之外，莎車縣的診所那盞燈還亮著。千里之內(nèi)，河南小院的門始終為他開著。母親王振玲念叨著，等他收麥回來(lái)，要給他做頓好吃的。
老師眼里的李創(chuàng)業(yè)
“他要做一名醫(yī)生，到需要他的地方去”
本報(bào)全媒體記者 楊曉妍 李運(yùn)海 張陽(yáng) 王瑋皓/文 何玉帥/圖
“看到你在新疆開診所，我一點(diǎn)都不意外，大學(xué)時(shí)你就立志到艱苦的、需要的地方去。”4月1日傍晚，“蹲行醫(yī)生”李創(chuàng)業(yè)的大學(xué)輔導(dǎo)員吳金鴿專程從河南開封趕來(lái)新疆看望他。
在4000公里外的莎車縣，吳金鴿見到了五年未見的學(xué)生。
她蹲在李創(chuàng)業(yè)的身邊，握起他的手。相擁的那一刻，兩人都流下淚水。
2016年，李創(chuàng)業(yè)考入河南大學(xué)民生學(xué)院（河南開封科技傳媒學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。起初，學(xué)校為方便李創(chuàng)業(yè)日常生活，專門給他安排在一樓的宿舍。
吳金鴿對(duì)記者回憶：“創(chuàng)業(yè)比同班同學(xué)年齡大一些，同學(xué)們了解了李創(chuàng)業(yè)的故事后，都打心眼里敬佩他，在學(xué)校的三年里，同寢室的人背他上課、幫他帶飯幾乎是日常。”
“學(xué)校得知李創(chuàng)業(yè)的情況后，為了方便他出行、學(xué)習(xí)，聯(lián)系車企專門根據(jù)其身體狀況，定做了一輛代步車。”吳金鴿說。
現(xiàn)在，那輛代步車作為紀(jì)念，留在李創(chuàng)業(yè)商丘的家中了。
大學(xué)時(shí)期，李創(chuàng)業(yè)還有一個(gè)特殊的身份——心理委員。吳金鴿對(duì)記者說：“李創(chuàng)業(yè)自強(qiáng)不息的精神激勵(lì)了學(xué)校很多人。他用自己強(qiáng)大的內(nèi)心和豐富的經(jīng)歷感染大家，幫同學(xué)排憂解難，是同學(xué)們的‘知心大哥’。”
大學(xué)期間，李創(chuàng)業(yè)總想做個(gè)“撐傘人”。“他曾幫助300多名殘疾學(xué)生，幫扶資金主要來(lái)源于他自己節(jié)省的生活費(fèi)，以及在校獲得的獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金。”吳金鴿回憶。
李創(chuàng)業(yè)也像他的名字一樣，大學(xué)期間就自主創(chuàng)業(yè)。吳金鴿講述：“創(chuàng)業(yè)曾經(jīng)利用課余時(shí)間做跨境電商，為困難人群捐出價(jià)值約10萬(wàn)元的新衣，還曾發(fā)起倡議為困難群體捐出5萬(wàn)多件衣服。”
時(shí)至今日，吳金鴿經(jīng)常向?qū)W生們講述李創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事，“他有太多故事值得講述，有河南人身上非常堅(jiān)韌的品格，我也從創(chuàng)業(yè)身上學(xué)到很多”。
吳金鴿一直在關(guān)注李創(chuàng)業(yè)的動(dòng)態(tài)。3月底，吳金鴿偶然看到了李創(chuàng)業(yè)在邊疆做鄉(xiāng)村醫(yī)生的視頻，隔著手機(jī)再看到往日的學(xué)生，吳金鴿也被視頻里他在做的事觸動(dòng)，“他本身是個(gè)需要人照顧的人，現(xiàn)在卻選擇照料別人”。
“大學(xué)時(shí)我們就聊過夢(mèng)想，他說他要去做一名醫(yī)生，到艱苦的、需要他的地方去，他只是一直踐行自己的承諾。”吳金鴿說。
還要登上下一個(gè)山巔的李創(chuàng)業(yè)
“攢夠錢，我希望再開一間鄉(xiāng)村診所”
本報(bào)全媒體記者 楊曉妍 李運(yùn)海 張陽(yáng) 王瑋皓/文 何玉帥/圖
今年1月，李創(chuàng)業(yè)在莎車縣開了一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的診所，每個(gè)夜晚他都睡在診所生活區(qū)的臥室里，門前永遠(yuǎn)亮著一盞燈。
“我的病就是小時(shí)候被誤診導(dǎo)致�，F(xiàn)在我自己開了診所，成為一名救死扶傷的醫(yī)生。對(duì)我來(lái)說24小時(shí)值班只是犧牲一點(diǎn)睡眠時(shí)間，但如果治療及時(shí)，也許就能避免出現(xiàn)下一個(gè)像我一樣的殘疾人。”李創(chuàng)業(yè)說。
李創(chuàng)業(yè)不忙時(shí)，偶爾會(huì)在這間300平方米的診所門前曬太陽(yáng)，他也經(jīng)常背起背包，到附近鄉(xiāng)村農(nóng)戶家巡診。診所內(nèi)還有兩位從河南來(lái)的醫(yī)生、兩位維吾爾族的護(hù)士。
努爾阿米娜·圖爾蓀不僅是這間診所的護(hù)士，平時(shí)還需要幫維吾爾族病人和李創(chuàng)業(yè)之間相互翻譯，“有時(shí)我不在診所，我倆就通電話幫病人翻譯”。
她告訴記者：“2025年，我刷到李創(chuàng)業(yè)的視頻時(shí)，他正在和田村子里當(dāng)村醫(yī)，我們就有了聯(lián)系方式。今年他在我們縣開了這間規(guī)模最大的診所，我也在這里就業(yè)。”
李創(chuàng)業(yè)雖然不能站立，努爾阿米娜·圖爾蓀卻從沒懷疑過他的能力，“相反的，我非常非常相信他。雖然他來(lái)莎車縣的時(shí)間不長(zhǎng)，但他待人和善，相處中他很實(shí)在，總是給病人減免藥費(fèi)，這附近的住戶、老鄉(xiāng)都特別信任他”。
近日，自媒體博主李娃娃在駕車途經(jīng)新疆喀什地區(qū)莎車縣鄉(xiāng)村道路時(shí)，記錄下了李創(chuàng)業(yè)蹲行行醫(yī)，為患者上門送藥的身影，視頻火遍全網(wǎng)。
網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)為他點(diǎn)贊：我比先生高一米，先生高我過昆侖。李創(chuàng)業(yè)的賬號(hào)也從幾百粉絲瞬間漲至幾萬(wàn)。
隨著關(guān)注度的增加，有網(wǎng)友質(zhì)疑他開診所不圖錢、“半公益”經(jīng)營(yíng)如何維持診所運(yùn)轉(zhuǎn)？
李創(chuàng)業(yè)回應(yīng)：“診所現(xiàn)在盈利確實(shí)不多，但總談不上虧錢，畢竟平時(shí)殘疾人、貧困病人相對(duì)來(lái)說是少數(shù)，基本還能自負(fù)盈虧。”
此外，李創(chuàng)業(yè)婉拒了不少網(wǎng)友給診所的捐款，“大家是好心，但這些錢我不能要”。
面對(duì)突如其來(lái)的熱度，李創(chuàng)業(yè)坦言很慌。他說：“我沒有大家說的那么高尚，只是做了正常人能做的事，從來(lái)沒想到會(huì)有這么多人認(rèn)可我。”
談起夢(mèng)想，李創(chuàng)業(yè)認(rèn)為在新疆開一間診所還不夠。他告訴記者：“人不是非要站起來(lái)，才能創(chuàng)造價(jià)值。如果將來(lái)診所盈利了，攢夠錢，我這里也有更多能獨(dú)立接診的醫(yī)生，我希望能再回和田，再開一間鄉(xiāng)村診所。”
